49 дней надежды. Часть 1

49 дней надежды. Часть 1

Истории 17 мая 2022 Редакция

В редакцию «Октагон.Крым» передали дневник, который вела на протяжении почти двух месяцев жительница Мариуполя Ольга. В её квартале шли одни из наиболее длительных и ожесточённых боёв за город. Вместе с мужем Игорем и свекровью она, как и несколько десятков соседей, оказалась отрезана от всей цивилизации, лишившись света, воды, газа, отопления, мобильной связи и интернета. Весь дневник – это неотправленные эсэмэски, которые Ольга писала каждый день своему сыну в надежде, что однажды появится связь и сообщения уйдут адресату. Мы публикуем этот пронзительный рассказ с разрешения автора и с сокращениями.

Среда, 2 марта

Исчезла вода…

Четверг, 3 марта

Отправляю Игоря вынести мусор, вооружаю двумя нашими телефонами: если где-то появится связь, эсэмэс уйдут автоматически.

У нас сейчас почти тишина: редкие машины и прохожие и такие же редкие бахи. Новостей не знаем. С кумой сегодня утром поговорила пару секунд, но связь была отвратительная, главное, что живы.

Пятница, 4 марта

Больше двух суток без света. Вчера сделала на пару пельмени из морозилки, сегодня – всё остальное: вареники, хинкали. Остались мясо, рыба, но они размораживаются дольше, пусть ещё полежат.

Утром в 6.00 сработал мой будильник, и сразу за ним очень сильный прилёт, мы вскочили, сон как рукой сняло.

После комендантского часа с Игорем пошли искать мне лекарство от давления. В ближайшей аптеке провизор вышла и сказала, чего нет, чтобы люди не стояли зря. Тогда мы пошли к главпочтамту в коммунальную аптеку, там всё закрыто. Идём назад и видим вылетевшие стёкла в деревянных окнах домов от Леваневского до стоматологии.

Заметили людей возле аптеки на углу. Оказалось, укровояки вскрыли её, вынесли коробками то, что им было нужно, потом пошли в рядом расположенные ещё две закрытые аптеки, тоже взломали и оттуда что-то вынесли коробками, погрузили в стоящие тут же фургончики и уехали.

В общем, люди поневоле стали мародёрами... Это ужасно! Но не мы начали. К сожалению, я не нашла нужного мне лекарства, взяла другие, буду комбинировать.

Окна в доме 86 с торца тоже вылетели, новый магазин-«аквариум» во дворе тоже без витрин, похоже, утренний прилёт был к ним ближе.

В «Зеркальный» очередь за продуктами от входа до дома 86.

Воду второй день не привозят к 12-этажке. Это логично: ведь привозят очищенную водопроводную воду, а воды в кранах нет. Говорят, что воду можно взять возле водоканала, они привозят, но у нас есть запас: из фильтра 10 литров и обычная – литров 50.

Чтобы смыть туалет, набираю ведро из лужи во дворе, благо шёл дождь, а двор у нас в ямах.

Наше окно скотчем заклеила ещё 1 марта, а сегодня заклеила ещё окна на балконе и на кухне: вылетает середина стекла, как мы увидели сегодня в пострадавших домах.

Игорь сделал в коридоре свет от аккумулятора (вдруг придётся там сидеть). Я убрала оттуда полку с обувью и с вешалки сняла всё лишнее, оставила только то, что сейчас носим.

Ситуация, конечно, мерзкая. Скорее бы всё закончилось! И обязательно нашей победой!

Суббота, 5 марта

Сегодня спали в коридоре. Утром снова были бахи, но мы не дёргались: всё-таки стены вокруг. Встали почти в 9.00. Мусор уже несколько дней не вывозят, так что просто аккуратно складываем пакеты рядом с контейнерами.

Воскресенье, 6 марта

В 7.15 прилетело и к нам: осколок 1х1 сантиметр от мины, разорвавшейся на тротуаре по диагонали от нас, испортил нам среднее окно в комнате. Если бы не эта железяка, окно бы взрывную волну выдержало.

В общем, вынули осколки, которые смогли, хотя один большой торчит и никак не вынимается, заклеили плёнкой. Но это уже совсем не стекло, и ближайший бах из-за этого большого осколка плёнку уничтожит.

Похоже, вместе с нашим окном был разбит и ликёроводочный у 12-этажки: люди несли коробки оттуда...

В 17.45 отключили газ.

Игорь уже присмотрелся к керосиновой лампе, завтра займётся её «модернизацией», и будет у нас лампа притворяться примусом.

Вторую ночь над Левым зарево. Что-то горит? Или это так стреляют? В общем, плоха сама ситуация, в которой живём, но она становится ещё хуже от отсутствия информации…

Мы сегодня на улицу не выходили совсем, даже мусор пока держим при себе. Вряд ли, конечно, сможем потом продать его, как тот еврей из анекдота, но не захотели разбирать наш «жилой модуль» в коридоре.

Вечером Игорь нашёл старый приёмник, нагородил кучу антенн, и мы смогли услышать радио Краснодара! Правда, потом сигнал ушёл, пришлось снова искать. Попали на выступление Басурина, он рассказал, что Мариуполь в блокаде, что укровласть не выпускает людей, а продуктов осталось на два дня. Но главное, что бои идут не по всему фронту, а всего лишь локальные. Это грустно, так как длиться эта очаговая борьба может долго… А лично мне, например, очень хочется подарок на 8 Марта.

Понедельник, 7 марта

Удивительно, но нам сегодня не устроили «доброе утро» из обстрелов.

Сегодня первый день без газа, поэтому с самого утра народ тащил любую мебель: стулья, столы, полочки... Жужжали бензопилы, стучали топорики, кто-то вытащил мангал, кто-то соорудил его из подручных средств: нужно готовить покушать. Мы ведь можем обойтись без всего, по большому счёту, а вот без еды – никак.

К сожалению, под нашим подъездом больше нет лавочек: Славик из квартиры 18 разобрал их на дрова. Он давно хотел от них избавиться, чтобы компашки под окнами не собирались, вот и сбылась мечта.

Бахи же очень редкие и очень далёкие... Знать бы, что происходит.

Магазинов больше нет, всё разбито и разграблено. Люди возят по улицам магазинные тележки, а мы по ним определяем, какому очередному магазину пришёл кирдык.

Иногда проезжают полицаи, выстрелами распугивают мародёров, но это всё ни о чём: людей загнали в невыносимые условия, поэтому теперь здесь работает настоящий закон джунглей. Полицаи даже из машины не выходят.

В 16 часов народ снова стал разжигать мангалы, дело к ужину. А я жарю рыбку на своей кухоньке на сделанной Игорем спиртовой горелке.

Для того, чтобы её соорудить, пришлось ему выходить в разбитый ликёроводочный, чтобы найти баночки из-под пива. Кто бы мог подумать, что Игорю придётся собирать пивные баночки! И очень пригодился спирт, честно заработанный в годы ударного труда на кондитерской фабрике.

Кстати, стулья и столы, которые народ тащил утром, были из кафе «Эллада».

Вторник, 8 марта

Соседка работает на скорой помощи. Насколько я поняла, наши политические взгляды разнятся, но информация по городу такая: у нас больше нет «Эпицентра», «Порт-Сити», Азовского оптового рынка. Магазины и аптеки разграблены и тоже отсутствуют теперь.

То, что разбило нам окно, располагалось на футбольном поле школы N 9, и, похоже, что-то там заклинило, и оно самоликвидировалось. Осколок оттуда и прилетел к нам. Можно представить, что случилось со школой…

Среда, 9 марта

Сегодня нас разбудили в 4.20, и до 7.30 было страшно почти без перерыва, особенно когда прилёты всё ближе, ближе, и ты сжимаешься в маленький комочек, как будто «оно» тебя не заметит и пролетит мимо. Даже, кажется, дышать перестаёшь. А потом вдруг раз – и тишина. И ты вздыхаешь с облегчением: фух, кажись, пронесло...

Закончила вязать коричневую шапочку. Белая у меня есть, но она же белая, а мы тут грязь с себя не смываем, а соскабливаем, поэтому надевать белую на такие волосы рука не поднимается. Вот и пришлось связать с «правильным» оттенком.

19.20

Был почти беспрерывный гул из «летающих», поэтому Т. Я. перебралась к нам, в наш закуток в коридоре. Посидели, сделали вид, что играем в карты...

Плёнку на окне, похоже, снова оторвало. Холодно. Надели на себя всё, кроме сапог и курток. Принесла сюда все одеяла. Нужно терпеть, всё равно в комнате к окну не подойти.

Дождались новостей в 19.00, хотели что-то узнать о нас, но Мариуполь даже не упомянули.

Четверг, 10 марта

10.30

Спали втроём в коридоре. Никто при строительстве не думал, что коридорчик нужно бы повместительнее на всякий случай, а то не развернуться же на этих 0,9х1,5 метра.

Ночью был мороз, утром -3, в квартире +12. Обещают холод до -8 ночью, а что будет дальше, наши телефоны не знают, так как в них есть только то, что они скачали 2 марта. Вот тем мы и пользуемся.

11.00

Решила обновить лак на ногтях. Пошла в нашу комнату, взяла лак и хотела сесть у окошка, где целая рама, но потом решила, что в дальнем углу за моим столом всё же поспокойнее... Дважды пришлось нырять под стол. Маникюр не удался.

16.00

Сегодня умерла Л-на... Хоронят всех в одной могиле. Зато её теперь ничто не беспокоит: ни политика, ни болезни...

Около 14.00 был авианалёт, говорят, что попали в гуманитарный институт, в доме напротив нет ни одного целого окна. У нашей соседки из квартиры 23 где-то в том районе был родительский дом, говорит, что он тоже разрушен. Очень много горя у людей.

Пятница, 11 марта

11.20

На улице утром было -4, в квартире +7, бахи утром были сильные, плёнку опять сорвало с одной стороны, она вроде вернулась к окну, но щель же всё равно осталась. Снова проклеили скотчем.

А на улице красиво: солнышко, всего -1, снег выпал. В принципе, холод – это хорошо: продукты на балконе не портятся.

Игорь сегодня для экономии спирта добавил часть керосина. Нормально получилось, чай вскипел, правда, ковшик теперь весь в саже. Хочет попробовать смешать керосин с «бензином-калошей». Если будет гореть, греть и при этом не разнесёт кухню, конечно, то будем ещё и так экономить спирт.

18.30

Барся пришла к Игорю (!), уселась на колени, греется... Корм кошачий на исходе, рыбы больше нет, по утрам я ей даю треть варёного желтка, вечером мы с ней делимся кусочком грудинки. В общем, кошка, кажется, уже поняла, что шиковать не приходится, а потому нужно есть всё, что дают.

По поводу керосина вывод однозначен: ну его на фиг! Мне потом приходится от сажи всё отмывать, и на это уходит намного больше сил и средств, чем удовольствие от приготовленного на этом керосине.

Суббота, 12 марта

13.50

Еле вынесли мусор: вроде возле «Зеркального» приехали укры и предупредили очередь, чтобы расходились, – там ежедневно собирались люди, и продавцы брали у каждого список и выносили уже пакет с продуктами. Вроде только хлеб, даже молочное, но без круп. А укры сказали, мол, тут сейчас бой будет. Народ разошёлся, продавцы тоже.

Бахи громкие слышим. Самолёт периодически летает, и на тот момент бахи прекращаются.

14.00

Пробую варить крупы по-другому: замачиваю их на полчасика, а затем варю в той же воде минут пять, потом укутываю ещё на час. Только что сделала так с крупой в пакетиках, сверху бросила сосиски. Ждём.

22.00

После сильных прилётов в момент затишья Игорь проверил окно: там плёнка вся скукожилась и держалась на одной левой стороне. Ремонтировать нет смысла, нужно менять. Пока же прикрыли изнутри простынёй, зажав её створками боковых рам. Ремонт на завтра.

Воскресенье, 13 марта

11.40

Обратили внимание, что народ с сумками, водой и т. д. стал перемещаться в убежище. Прячутся в нашем подвале. Мы увидели соседку сверху, через окно с ней поговорили. Они бы тоже сидели в коридоре, как и мы, если бы в процессе ремонта не заменили бетонные стены санузла на гипсокартон.

На улице было неприятное затишье.

12.30

Заканчивается хлеб. Хотела испечь что-то вроде лепёшек, но постоянные бахи то с одной стороны, то с другой не дают это сделать. А у нас огонь только спиртовой, на розжиг уходит дополнительное количество спирта, так что нельзя то разжигать, то тушить, нужно всё сделать за один заход. И лучше делать такие вещи днём, чтобы сэкономить энергию автоаккумулятора, он же тоже не бесконечный.

13.30

Всё, окон нет…

15.00

Балкон, окна, стёкла сбросили на газон под домом. Все цветы – туда же. Всё это делаем в промежутках между обстрелами.

Дорожки режем, постараемся заделать оконные проёмы в кухне, в спальне и балконную дверь. В нашей комнате ничего делать не будем. Мы её пока назначили холодной кладовой. Заделали дорожками балконные дверь и окно, а также половину окна на кухне. В квартире стало темновато, а тепла не прибавилось.

«Что-то» и в большом количестве прилетало к соседней 12-этажке, а оттуда взрывной волной рушило всё, что попадалось на пути. В основном на пути были наши дома.

Сейчас в 12-этажке горит квартира на пятом этаже, а пожарных нет и воды нет.

17.30

Теперь нигде ничего нет, никаких магазинов. Даже «Зеркальный» рядом с нами уже не существует. Всё разбито и разграблено.

Понедельник, 14 марта

11.30

Спать было не так холодно, как мы предполагали. Конечно, на головах были «чепчики» и у каждого по паре одеял (обычное плюс потеплее), но всё же по квартире не гулял ветер благодаря коврикам на окнах. И казалось, что не так уж и холодно.

Вечером нам издалека пару раз пожелали «спокойной ночи», потом в 0.30 и в 1.40 кто-то «просыпался», ну а с 4.30 уже началось интенсивное «доброе утро». Наши дорожки на окнах стали хлопать в разных направлениях, гонять ветер, и стало, как и на улице, то есть 0.

Холодильники у нас сейчас работают обычными шкафчиками. Ставим туда тарелки, кастрюльки с продуктами, лишь бы не мешались под руками.

Трёхступенчатое приготовление каши действительно очень выгодно в части экономии спирта. Жаль, так нельзя готовить вермишель. Хотя, может, я просто не знаю рецепта?

На улице слышны не только бахи (далёкие и близкие), а и редкие автоматные очереди. Начались уличные бои? После звука пролетающего самолёта обязательно что-то взрывается, а иногда и дом потряхивает.

Вторник, 15 марта

11.20

В 11.00 что-то (думаем, что это всё-таки мины разного калибра, а не снаряды) прилетело к третьему подъезду, возможно, даже в стену, потому что слышны возгласы о пожаре и зовут З-кую из квартиры 39.

12.30

10 минут назад было три мины где-то в нашем дворе, потому что какие-то мрази именно из этого квартала решили пострелять. Слава богу, до нашего дома не долетело, но мы снова все вчетвером в коридоре. Барся, может, поняла, что вместе с нами теплее?

Надеемся, эти три прилёта «утихомирили» стреляльщиков навсегда. Хуже, если они просто перебрались в другое место.

На улице +4. Хотя это значение одинаково и для улицы, и для комнаты. Дорожки на окнах – это не стеклопакеты, на бахи они реагируют, пригоняя уличный воздух, поэтому спасаемся только кучей одеял в нашем закутке. И, конечно, одеждой, ведь на нас надето всё, кроме сапог.

17.30

Около 17.00 приехали два вояки на зелёном микроавтобусе, поставили его у нас на стоянке, а сами с автоматами убежали в сторону проспекта. А мы теперь переживаем: что они оставили в этом автобусе?

А в 17.20 снова появился непонятный шум, потом один несильный бах. И чего нам ждать?

21.50

Вояки, слава богу, уехали. А во дворе дома 70 вообще танк стоял. Прячутся по дворам, похоже. А ещё это значит, что никто ещё никуда в нашем районе не зашёл...

Пожар из квартиры 39 перекинулся на другие квартиры. Только что Игорь ходил помогать тушить, пожарных нет, воды тоже нет, не во всех квартирах есть люди. Сыплют землю, но поможет ли?

Среда, 16 марта

12.40

Разбудили нас около 5.00. В основном были отлёты и что-то вроде автоматных очередей. Опять этот неопределённый нами шум, всё-таки похоже на танк. Отлёты тоже были не такие, как всегда. Может, это именно танк и стрелял?

С 9.00 до 10.00 мы умудрились приготовить завтрак: рис замочили с вечера, утром вскипятили, закутали на 40 минут, был вид недоваренности, но съели. Чай попили только сейчас, а до этого было очень-очень неспокойно.

Хорошо, что есть возможность готовить у себя в квартире, а не бегать на улицу. Так мы хоть, пригибаясь и оглядываясь, но на своей кухне всё делаем. А возле подъезда да с кучей народа, да под канонаду... Б-р-р-р!

18.50

Еда сегодня у нас экстремальная. Как завтракали в два захода, так и обедать пришлось.

Около 17 часов в очередное затишье пошли ставить чай и видим, что снова приехал на стоянку вчерашний зелёный микроавтобус. На этот раз не один: ещё и небольшой белый добавился. Вышли человек пять в форме, двое с гранатомётами, двое с автоматами и с двумя трубами какими-то.

Проходящая женщина обратилась к ним:

– Ребятки, что ж вы возле домов…

Не успела закончить фразу, как уже получила ответ:

– Молчи, с***! Живёшь здесь, вот и иди на х**!

Что-то ещё добавил, но я не поняла...

Попрятались. Кто за домом, кто за деревом. Двое сразу убежали, как и вчера, в сторону проспекта.

19.27

Игорь закрыл жалюзи на окне и заодно проверил машины: зелёная уехала, белая стоит. Никого не видно. Где-то далеко прозвучало несколько бахов, и пока тихо.

Четверг, 17 марта

15.00

Укры опять приехали на двух микроавтобусах, что-то таскали (из окна не видно), потом это «что-то» разместили на хоздворе «Зеркального» и пуляли, гады.

А в ответ практически ничего не было. Наверное, с той стороны знают, что здесь плотная жилая застройка, а у них чёткое указание не причинять гражданским вреда.

Два дня экономили спирт, грели еду на санитайзере «Неостери» – хоть что-то полезное от пандемии.

18.50

Только что в новостях услышали, что вроде взорван драмтеатр. И так же, как и роддом, это тоже хотят повесить на ДНР с РФ. Ничего удивительного: сделать самим, чтобы обвинить другую сторону, – это вполне в духе нацистов и вообще капиталистов. Жаль город...

Но это нам, горожанам, жаль, а нацики – они же пришлые, им всё равно. Наоборот, чем больше разрушат, тем больше земли им достанется. Они же за ней сюда пришли.

23.44

Обе стоявшие машины исчезли ещё до 21.00.

А только что, такое ощущение, из-под наших ног ушла серия выстрелов. Это что, «нечто» стреляет прямо от нас? Может, даже находится между нашим домом и 12-этажкой?

Пятница, 18 марта

17.00

Температура -6. Свежо. Бодрит.

Видели, как в первом подъезде кто-то из «захысныкив» с белой машины горячим завтраком угостил. А те сменились, машина уехала, а свеженькие пошли вновь за «Зеркальный» и долго потом «напрашивались». Напросились!

Нам тут такой обстрел устроили, что стены качались! Двери хлопали (благо, что мы их резинкой связали за ручки, так они и закрывались сразу), стёкла дребезжали! Мы лежали втроём с Барсей в своём закутке тихо, как мышки, и только просили, чтобы поскорее это закончилось.

И только после 15 часов всё более-менее успокоилось. Захотелось кушать. Решили немного поэкономить спирт. Игорь взял макулатуру, керосин на растопку, сковороду с обедом, пошёл на улицу и видел, как на спущенных колёсах быстро проехала утренняя белая машина, собирая потрёпанных своих (надеемся, что потрёпанных изрядно).

Наш балкон получил три осколочных ранения в уцелевшую боковую часть – по одному в каждое стекло.

Теперь осталось дождаться новостей и, даст бог, услышать что-нибудь хорошее о нас.

Суббота, 19 марта

Посчитала воду: её у нас осталось 20 литров из крана и 10 литров фильтрованной. Как взять из бойлера, пока не придумали. Да и вдруг она оттуда уже ушла куда-нибудь, например, обратно в водопроводные трубы?

14.30

В 13 часов мы решили попить чай, и тут… Такое ощущение, что взрыв произошёл прямо за окном! Наша ковровая «гардина» распахнулась, солнечный свет показался вспышкой. Сидящую на подоконнике кошку смело вместе с полотенцем, которым прикрывалась щель между «гардиной» и подоконником. Раскрылись все дверцы шкафчиков на кухне и хлопнула несколько раз дверь в нашу комнату, которая на резинке. Вырвало гофротрубу из вытяжки. Посыпался второй стеклопакет в окне нашей комнаты. В спальне и на кухне сорвало дорожки с одного шурупа каждую. И таких мин с 13.15 до 13.25 было три!

Чай мы забрали с собой в закуток, чтобы успеть выпить горячим, и сидели, не высовываясь на кухню, потому что можно было попасть под очередной взрыв.

Когда всё утихло, мы выждали ещё минут 10. Игорь выглянул на улицу в окно на кухне и спросил у мужиков с нашего и первого подъездов, куда же попало? Никто не смог ничего сказать, настолько всё непонятно.

Вот так и ждём освобождения... После каждой такой прилётной серии начинаем быстро наводить порядки: укрепляем оторвавшееся, заменяем разорванное, убираем стекла, заметаем насыпавшийся мусор. И думаем, сколько ещё можно разрушать город?

В окнах с обеих сторон видна пелена дыма. Говорят, на проспекте Ленина горит полностью дом. А там ведь 9-этажки.

Воскресенье, 20 марта

18.00

На стоянке у нашего дома украм нравится ставить свой транспорт: сегодня там целый день простояли два чёрных джипа без номеров, и только под вечер приехал снова белый микроавтобус. Трое в форме ушли по направлению к перекрёстку Ленина и Зелинского, а четверо – двое в форме и двое в гражданском – заняли свой пост на задворках «Зеркального».

Вчера по «Вестям FM» один из собеседников Соловьёва сказал, что в подвале поликлиники N 2 в 17-м микрорайоне ДНР собрала женщин и детей, желающих выехать из города, но Украина не даёт гуманитарный коридор. А сегодня Игорь, когда разогревал обед, в разговоре с квартирой 33 услышал подтверждение этому.

Сегодня макароны попробовали сварить ускоренно-упрощённым способом: высыпали их в сковороду, налили воды где-то 1 сантиметр, помешали, чтобы все их намочить, потом на костре довели до кипения, сняли, ещё раз перемешали, укутали и оставили на 15 минут. Можно было бы подольше, но они уже и так не хрустели.

Понедельник, 21 марта

14.20

В 4.50 был взрыв такой силы, что в квартире слетело абсолютно всё: «гардины» на окнах, стёкла с навесных полочек, порвалась резинка, амортизирующая двери, про лён на окне вообще молчу.

В общем, маму Игорь быстро на руках перенёс в коридор к нам, мы оделись, обулись, а выйти не получается: дверь заклинило. Пришлось Игорю дверь разбирать, снимать замок, который деформировался. Еле выбрались. И ушли в подвал. Теперь мы – дети подземелья. И здесь много наших.

В одной из подвальных секций одна сторона была уже занята Р-кими из квартиры 10, а во второй была куча битых и несколько целых стёкол, и никто там не селился. Вынесли стёкла, постелили всё. В общем, теперь это наш временный дом.

Барся где-то в квартире. Мы её сначала заперли в туалете, а когда пришли, дверь в туалет была открыта. Где кошка, не увидели, оставили корм и ушли.

Разрушения в городе большие... Говорят, что строящаяся возле театра церковь теперь видна издалека, так как её мало что загораживает. Дай бог, чтобы на этом разрушения и прекратились, а то в доме 74 в первом подъезде ступеньки с первого по третий этаж исчезли.