«Октагон.Крым» продолжает публиковать дневник из эсэмэс-сообщений, которые писала сыну женщина, находившаяся под обстрелами в Мариуполе.
Вторник, 22 марта
14.00
Просто Апокалипсис! Дом 74 стоит обугленный. Горело вчера, деревья тоже начинали гореть, искры падали на стоящие машины. Хорошо, что смогли под обстрелом оттолкнуть машины от огня, чтобы не взорвались и не воспламенили наш дом. И ветер был за нас, дул вдоль домов, а не от одного дома к другому.
А потом и ночью было много бахов. А утром тоже – громко и вообще рядом.
Вышли на улицу и ужаснулись: дом 74 чёрный, с пустыми проёмами от окон (первые два с половиной подъезда), деревья попадали на машины, весь двор завален стёклами, ветками, пластиком…
У нашего дома по фасаду висят ошмётки балконов, стены посечены осколками. Лестничные окна после утренней канонады выбиты уже во всех подъездах, а ещё вчера были целыми во втором и в первом подъездах.
Игорь быстро смотался домой, принёс картошку, лук, тушёнку, томат и варёные яйца для Т. Я. Барсю не видел. Что будет дальше, не знаем.
Среда, 23 марта
20.45
Сегодня забрали из квартиры радиоприёмник. Теперь в нашем отсеке в подвале не только освещение, но и новости, к которым прислушиваются, чтобы узнать хоть какую-то информацию. Сегодня мы услышали, что Мариуполь собираются освободить в течение двух-трёх дней! Всей душой желаем этого, и все наши мысли и молитвы только об этом!
Четверг, 24 марта
10.30
Сегодня наш председатель (большой противник ВВП) решил начать движение в сторону Волгограда – там у него сын. На 17-м уже ДНР, и группа из дома 74 с нашим Ю. Я. дворами будут пробираться туда, а то на дорогах блокпосты. Дислокация со слов народа такова: «Код здоровья» (у самолёта) – ДНР, техникум горэлектротранспорта, «Ильичёвец» – «Азов»*.
Пятница, 25 марта
15.00
После 9.00 вернулись наши вчерашние путешественники, принесли нам новости с улицы. В общем, они дворами, мимо автостоянки, бывшего садика, магазина «АТБ» («Москва») перешли проспект и также дворами мимо садика, школы N 18 вышли к «Формату», а там стоит пост РФ. Проверили паспорта у их сыновей, у женщин не спрашивали, и сказали выходить на улицу Зелинского, чтобы добраться до 17-го микрорайона ко 2-й больнице.
А там уже другая жизнь, без выстрелов, полевая кухня во дворе. Кто-то привёз и раздал свечи, кто-то продал сигареты, техническая вода в двух больших ёмкостях в больнице, питьевую наливают в любую ёмкость из большой автоцистерны во дворе. Над больницей – флаг РФ.
Суббота, 26 марта
10.50
Сегодня мы снова в эпицентре событий. Хоть и говорят, что линия фронта куда-то движется, но на нашем квадрате она, похоже, просто застыла. И это продолжается даже не дни и не неделю. Полнейшее дежавю: каждый день начинается с нас. И даже если кажется, что за день стрельба переместилась, утром всё снова у нас. Снова летят бахи, снова слышим их очень близко. Вот только что бах приземлился на крышу соседнего дома.
Сегодня люди тоже хотели двинуться в сторону 17-го микрорайона, но их вояки завернули: на этих 200 метрах перехода сейчас бой.
20.30
Туда, где уже есть ДНР, начинают привозить гуманитарку, и она уже была бы очень кстати: мужички, конечно, сливают из бойлеров воду, где только можно, но она всё равно заканчивается.
Очень тяжело жить в условиях, когда вообще ничего нет: воды, газа, электричества, магазинов, связи. Ещё и живёшь в подвале, а не в квартире, потому что на улице стреляют, да и в квартире полный разгром: нет ни одного целого окна, везде стёкла, покорёженные или вырванные с корнем взрывными волнами замки, дверцы и другая фурнитура, а также масса уличной пыли после взрывов.
Хотя если у тебя всё-таки квартира более-менее целая, – это огромная удача!
Понедельник, 28 марта
12.30
Очередное дежавю: стреляют в нашем квартале, укры вроде в доме 88, что-то горит перед стоматологией и за школой № 9. Господи, да сдвинь же, наконец, это всё в какую-нибудь промзону!
У всех нервы уже на пределе... Ночью был конфликт между отцом и сыном из квартиры 36. До драки не дошло, но их мама утром грозилась выгнать из подвала в квартиру, если вести себя не умеют.
Вторник, 29 марта
18.30
Сергей из квартиры 24 ходил в Черёмушки, был в районе Зинцевой балки. Говорит, что там совершенно другая обстановка. Разрушения есть, но они какие-то одиночные, и если даже сложить их все вместе, они не перевесят то, что случилось с домом 74. В Черёмушках вроде ВСУ, люди ездят на велосипедах, ищут гуманитарку, где-то отдалённо слышны наши бахи. А переходишь Бахчиванджи – и попадаешь на войну…
Среда, 30 марта
11.00
В 20-м микрорайоне ещё 15 марта убрали ветки, стёкла и вывезли мусор. Приезжает гуманитарка, люди приводят в порядок квартиры, дворы. А у нас лупят и лупят. Вчерашний миномётчик – это зелёный фургон «Азова»*. Он второй день ездит по нашему кварталу, пуляет куда ни попадя, а главное, что и в ответ тоже пуляют так, что дом дрожит. Допулялись до того, что попали снова в дом 76, в красный детсад, и теперь горит третий подъезд дома 70.
21.00
Автоматные очереди и нервные приглушённые разговоры прямо под дверями подъезда. Может, всё-таки можно на что-то хорошее надеяться?
Четверг, 31 марта
10.00
После вечерней перестрелки у четвёртого подъезда остался один двухсотый. Не знаем, чей, никто не рассматривал. Утром ходили военные по подъездам и квартирам, спрашивали, нет ли солдат. Ребята видели четверых солдат с белыми повязками, которые перебежками ушли за 12-этажку. А девочки снова видели группу из шести вояк, идущих «на работу» известным маршрутом.
21.00
После перестрелок и взрывов мин, то есть после 12.00, уже ходили ДНР. Переместили своего двухсотого ближе к первому подъезду, залезли через окно в квартиру 16, забрали бабушку из квартиры 1. Она была в гостях в доме 74, когда там начался пожар, и потом часть их людей прятались в квартире 1, а эта бабушка всё просила отвезти её домой, на Хмельницкого. Вот, похоже, отвезли бабушку.
Пятница, 1 апреля
8.40
Теперь бой идёт в районе автогаражей со стоянкой. Да, у нас много таких локаций, можно ещё долгие дни переходить от одной к другой, да только нам под пулями и минами невозможно выйти даже по воду, которая закончилась.
12.30
Ранили Аркашу из квартиры 48. Шёл по улице, нёс закатки, на руке – белая повязка. Ранение сзади слева сверху в лёгкое, отверстие около трёх сантиметров.
Первую помощь оказали Лёша из квартиры 51 и в подвале Саша из МЧС. Нужно Аркашу госпитализировать, Лёша с Сашей пытаются это организовать через военных, а он отказывается.
21.20
В новостях сказали, что вояки в Мариуполе разрознены, между ними уже нет связи. 90 процентов города под ДНР, сейчас создаются гражданские администрации для руководства городом, осталось завершить операцию на «Азовстали» (там самая большая группировка), комбинате имени Ильича, «Азовмаше» и небольшом участке в Центральном районе (а вот это о нас). Вот это нам «повезло»!
P.S. Аркаша лежит дома. Ранение осколочное, нужно удалять и шить. Вывезти под обстрелом не получается. Да и как везти? Магазинной тележкой? По ухабам и воронкам до горбольницы N 2?
Воскресенье, 3 апреля
8.00
Стрельба и бахи действительно сместились в сторону площади Комсомола. Это нацики по домам прячутся и стрельбу за собой тянут, так что можно только посочувствовать людям, живущим там.
Ребята утром видели людей с вещами, уходящих в сторону 17-го микрорайона. Их ДНРовцы останавливали предупредительным выстрелом, а затем проверяли, чтобы не упустить драпающих «азовцев»*.
Один двухсотый ДНР лежит возле дома 74, его ещё не забрали...
Один из наших «подвальных» решил осмотреть дом со стороны проспекта, к нему подошёл ДНРовец, проверил плечи, голени, наличие соответствующих тату. Так что похоже, здесь всё-таки уже ДНР!
Но самое главное за сегодняшнее утро – я видела Барсю! Когда мы бегали сегодня за подсолнечным маслом и остатками воды, я искала сумку в шкафу-купе, и это было уже не первое моё заглядывание в шкаф. К тому же я постоянно что-то говорила, комментируя свои действия, и вдруг услышала тихое «мяу». Тут я уже стала подзывать её тихонько и увидела слева, под пальто и куртками, мордочку. Я только прикоснулась к ней, и тут прозвучал бах! И Барся скрылась. Худенькая, но живая!
Нам горсть корма случайно перепала, так я по десятку зёрнышек ей оставляю.
14.30
Вновь горит 12-этажка, первый, второй и третий этажи. Предполагают, что это поджог. Снова стрельба вокруг неимоверная. Выйти невозможно. Лепёшки хотели делать на костре, так как хлеба нет, а мука есть, но они будут ждать более подходящего для готовки момента. Девочки однажды три дня оладушки делали.
16.00
Когда танк стреляет в городе, это очень страшно…
Понедельник, 4 апреля
12.00
Каждый день приносит ужасные сюрпризы. Только подумаешь, что всё, куда же хуже, как случается что-то ужасное.
Сегодня около 9.00 танком сносили все пристройки, потому что в них прятались укры, и ударили по парикмахерской. В результате плита перекрытия в маленькой комнате в трёхкомнатной квартире сместилась на один этаж вниз и в квартире 4 погибла мама одного из жильцов. Невероятная трагедия...
Вторник, 5 апреля
Утром, в 6.00, в 17-й микрорайон ушли около 30 человек. Каждый надеется куда-то добраться к своим.
После вчерашнего обрушения многие упали духом и просто стали бояться находиться в доме. Под парикмахерской в подвале треснула плита, а в том отсеке прятались 11 человек…
Среда, 6 апреля
22.00
С утра всё было, как всегда. По сборнику «Рецепты из убежища» начали готовить борщ. Мужчины унесли его на костёр, а мы решили добавить полочек в нашем хозблоке. И вдруг в 14.00 прибегают наши куховары с кастрюлей (борщ успел приготовиться) и говорят, что нам дали два часа на сборы, чтобы уйти, так как здесь «всё будут ровнять с землёй». Это им сказала какая-то женщина из 12-этажки по имени Галя. Но любую информацию из непроверенных источников мы просто обязаны поверить!
Пошли проверять к 12-этажке. Конечно, картина страшная. Идти, слыша выстрелы, ещё то удовольствие, но деваться некуда, и смотрели только под ноги, а не по сторонам. В общем, дошли. Поднялись на второй этаж и стали звать Галю. Услышали её голос, сказали, где мы, она подошла... Стали её спрашивать об источнике информации и можно ли с ним поговорить, она ответила, что с ней может пойти кто-то один. Отправили Свету Т-ву.
Света по возвращении сказала, что разговаривала с командиром этого отряда. Он заверил, что о людях в подвале они знают, постараются максимально корректировать свои действия, чтобы причинить как можно меньше вреда. Идти куда-то могут те, кто сам этого хочет, но нам он советует закрыться и не высовываться, потому что «будет громко».
Эту информацию мы передали всем в подвале. Не ушёл никто из наших, хотя некоторых мы вернули с порога. Сказали закрыть входы в подъезды и сидеть.
Минут через 40 началась более интенсивная, но привычная нам перестрелка. Мы думали, что это уже то «громко», но ошибались....
Около 16.30 показалось, что в металлическую дверь подъезда кто-то колотит ногами, а это были выстрелы.
Забежал ДНРовец (принадлежность «вычисляли» уже позже), открыл дверь в подвал, крикнул: «Кто здесь?» А у нас в первой секции, прямо напротив входа, девчонка с больным отцом, и она начала кричать: «Ой, не стреляйте! Пожалуйста, не делайте ничего!»
ДНРовец:
– Чужие есть?
– Нет!
– Прячьтесь за стены!
А на первом этаже у нас всё пережидает бабушка из другого дома. Она уже неделю с нами, в подвал не спускается, просто когда громко, заходит за подвальную дверь и стоит там. И сейчас она тоже спустилась к подвалу. И ей навстречу выскакивает ДНРовец: «Почему двери не закрыты?» Хлопнул дверью в подвал так, что её аж заклинило. Пострелял из подъезда, выбежал, и бабушка тут же дверь в подъезд закрыла.
А мы этого не знали. Сидели за стенками и молились. Слышали автоматную стрельбу над головой в каждом подъезде и по очереди, и одновременно. Летели гранаты. Раздавались взрывы. Какой-то разговор, снова выстрелы. Они кого-то искали, а тот стрелял. Потом это всё стало постепенно удаляться.
Оказалось, что ранен в руку Алёша Т-ков, пуля прошла навылет, не задев кость. Света потом прибежала в подвал под четвёртым подъездом за Алёшей Д-ким, хотя и сама медсестра, но он всё-таки работал врачом на скорой помощи.
Оказалось, что в третьем подъезде стояли Алёша, Юля (квартира 42) и Саша (квартира 32), дверь тоже открыта была почему-то, забежал ДНРовец, нервно спросил:
– Есть выпить?
– Нет…
– А воды?
– Есть компот.
Напоили компотом. Тому по рации сказали отступать, он ответил, что не для того «роту положили, чтоб отступить», и в этот момент дал очередь по дому 74 (наверное, что-то увидел), оттуда тоже дали очередь. Одна из пуль и задела Алёшу.
На улицу мы больше не выходили.
Пятница, 8 апреля
16.00
Утром умерла мама Алёши Д-кого. Она год лежала – два перелома шейки бедра. Похоронили её там же, где и Л-кину: под красным забором напротив дома 74...
Суббота, 9 апреля
22.00
Начало дня было более-менее спокойное. Мы даже сходили домой, видели Барсю, и я подержала её на руках.
А потом опять началось… В квартиры ДНР заходили с проспекта через окна, пробегали по подъездам, открывая двери кувалдами и ломиками (может, ещё чем, но мы не знаем). Снова слышны были очереди, взрывы, потом пострелял танк.
А когда всё начало немного отдаляться, оказалось, что у нас снова пожар. Горит пятый этаж в первом подъезде дома 70, и в четвёртом подъезде, и в доме 74, и у нас. У нас квартира 60. Самое страшное, что Сталину Ивановну не смог спасти её муж. Он еле выбрался сам, а парализованную жену вынести не получилось... Очередная ужасная трагедия.
В наш подвал пришли люди из дома 74. Мы их только разместили, как задымился наш подвал под четвёртым подъездом. Зайти из-за задымления было невозможно ни изнутри, ни с улицы. А стрельба продолжается, уйти из подвала никуда не получится. Часть вновь прибывших отвели в квартиру 16.
Чтобы не дать распространиться задымлению и тем самым спасти людей, пришлось занавешивать проёмы между секциями подвала влажной тканью, но это мало помогало. Потом стали искать, какие вентиляционные отверстия работают в нужном направлении, чтобы дым уходил, а не распространялся дальше.
В общем, сейчас люди спят, дышать можно, но Ваня из квартиры 40 не спит, контролирует ситуацию с дымом, чтобы в случае необходимости разбудить всех.
Воскресенье, 10 апреля
14.00
Задымление ушло, утром прошли по подвалу до самого четвёртого подъезда, убрали занавеси с проёмов, даже вышли в сам подъезд – ни дыма, ни огня, слава богу, нет.
Увидели, что все трёхкомнатные квартиры, начиная с квартиры 51 на втором этаже и выше, горели, потому что потолки в подъезде чёрные.
От Сталины Ивановны остались только череп и одна кость...
У Светы Т-вой вчера парализовало маму, а сегодня она умерла. Её тоже похоронили под красным забором.
15.00
Сегодня из Подмосковья приезжал Антон Н-ков из дома 70, хотел забрать своих родителей, но разминулся с ними: они ушли к Metro. Он приехал на своей машине, на Восточном оставил её. Там его остановили чеченцы, он показал свой паспорт РФ, объяснил ситуацию. Ему выдали спецпропуск, и он через весь город шёл сюда пешком.
Привёз в качестве гостинцев хлеб, тушёнку, сигареты. Сфотографировал знакомых ему людей, то, как выглядят наши дома, и помчался к Metro искать своих, пока не началась стрельба.
Понедельник, 11 апреля
21.00
Сегодня снова была сильная перестрелка. Не говорю зачистка, потому что до неё ещё очень и очень далеко, как мы поняли из слов раненого ДНРовца. У него навылет была прострелена правая нога выше колена. Наши ребята оказали ему помощь (обработали рану и перевязали), а он рассказал, что очень трудно выбить из нескольких оставшихся кварталов нациков ещё и потому, что население не ведёт партизанскую войну.
Вот мы и сделали вывод, что до победы ещё ого-го сколько, раз мы и дома не покидаем, а потому под ними нациков не похоронишь, и сами их не уничтожаем, надеясь только на то, что это сделает милиция ДНР.
Вторник, 12 апреля
10.00
Вчера в доме находилось 35 человек. Сегодня ушли Т-вы (квартира 33), хотят уехать к сыну в Бердянск. Завтра собираются уезжать в Москву Лена с Ромой (квартира 36), а Света со Славой (квартира 4) думают пока перебраться в другой район города.
Вернулись, чтобы забрать вещи, Д-кие Алёша с Мариной. Эти дни они жили на Зелинского, в квартире Лешиной мамы. Принесли хлеб, сигареты, отдали воду, закрыли квартиру 47 с первого этажа, в которую они перебрались, и быстро ушли. Далеко ли, близко ли, не знаем. Раньше собирались на Кубань.
Сегодня из обрывочных фраз мы поняли, что гумконвой разбомбили, у Metro помощь не раздавали, зато там бесплатно раздают пакеты «Феникс», которые работают на линиях МТС. Уезжать можно и без предварительной записи. В общем, настроение у всех оставшихся чемоданное.
21.00
Сегодня было девять дней со дня гибели мамы Славы из квартиры 4. Немного посидели нашим «подвальным коллективом». Очень кстати оказался хлеб, принесённый Д-кими...
День был удивительно спокойным, и мысли об уходе почему-то исчезли. Но я в это спокойствие почему-то не верю, и оно меня страшит.
Среда, 13 апреля
18.00
На улице дождь, иногда с мокрым снегом, прямо хлопьями. В квартирах холодно, в подвале намного теплее.
Сбегали утром домой. Барся уже не прячется, а наоборот, встречает. Вчера Игорь видел, как она по перилам балкона прогуливалась. Сейчас же для неё преград никаких не осталось, всё разбито.
Благодаря дождю под уцелевшими водостоками набрали воды, будет для технических нужд.
Сейчас в доме осталось 19 человек.
Четверг, 14 апреля
11.00
Обычный подвальный день. Еду на весь день приготовили. Оксана покормила всех бабушек, котов и собак. Игорю перцовую настойку для пятки нашли (шпора начала мучить). Сидим. Читаем. Пишем.
По радио вчера слышали, что порт полностью под контролем ДНР, заложники освобождены, а с комбината Ильича сдались в плен 1000 ВСУшников.
Так что сейчас сидим дальше. Слушаем. И потихоньку получаем свою порцию контузий, по крайней мере, стали чаще переспрашивать, «бо вже недочуваємо».
Пятница, 15 апреля
21.00
Ура, появились изменения! Похоже, к лучшему! Сегодня в 17.00 к нам пришли воины ДНР для проверки квартир и документов. Провели их по всем подъездам, по квартирам, от которых есть ключи, по подвалу.
Бойцы забрали своих погибших. Говорят, что из нашего дома тоже по ним стреляли. Нам, конечно, жаль, но в подвале не было никого пришлого, да и мы закрывали двери в подвал всегда, а за квартиры отвечать не можем: окон нет, влезть может кто угодно.
Так что вроде всё сдвинулось до улицы Бахчиванджи.
Суббота, 16 апреля
19.00
Сегодня мы впервые вышли к Metro, надеялись получить гуманитарную помощь и пакет «Феникс». Не удалось. Говорят, первый выход редко бывает удачным.
Купили батарейки, попытались позвонить с телефона солдата ДНР, заняли очередь к полевой кухне, чтобы попробовать перловую кашу, но не задалось.
Всё равно это перемены к лучшему, раз мы вышли и, более того, смогли вернуться в свой подвал не утром следующего дня, а в этот же день.
20.00
В новостях сказали, что Мариуполь освобождён! Почти весь, то есть осталось очистить «Азовсталь». Мы тут же отметили это дело «Рижским бальзамом». Ура! Свершилось!
Воскресенье, 17 апреля
Почти весь день провели на улице. Правда, гул самолёта и залпы недалёких орудий всё-таки напрягали.
Укры, оказывается, сидели в интернате, где мы голосовали обычно, и вот из-за них и уничтожали наши дома! 33 дня постоянных обстрелов! Сегодня даже пресса приезжала снимать дома 74, 76, 78.
Приходили за вещами Славик и Юра. Умытые! Побритые! Постриженные! Наши мужички по сравнению с ними – прямо Дядюшки У.
Завтра хотим сходить в 17-й микрорайон по воду и сообщить властям о «чужих бабушках», которых мы приютили во время обстрелов, кормили, а теперь хотим «передать» в добрые руки. А потом будем заниматься уборкой: пора возвращаться в квартиры.
Понедельник, 18 апреля
Одну бабушку сегодня забрали родственники. О второй сообщили в МЧС ДНР, теперь ждём и её ухода от нас.
Приходил волонтёр, молоденький паренёк (сам из Новосёловки). Сказал, что завтра нам привезут помощь по пакету на семью. Сфотографировал могилки. Сказал, что нужно будет воду привозить к «Триумфу», чтобы нам не таскать её от Metro или из 17-го микрорайона.
В школе N 9 открывается центр гражданской администрации, можно будет в дальнейшем получать гуманитарку там.
Вторник, 19 апреля
13.00
Сегодня пришёл волонтёр, прочитал вашу эсэмэс и передал привет от всех вас. Сказал, что нас ждут в Дмитриевке и предложил прямо сейчас нас туда отвезти. Мы поблагодарили и согласились на переезд, но только в пятницу. Объяснили, что нам нужно будет возвращаться в город, чтобы выяснять по поводу работы, а значит, нам нужна именно наша машина, чтобы никого не напрягать, а там дохлый аккумулятор. В общем, сам волонтёр из Новоазовска. В пятницу утром он пообещал привезти нам аккумулятор и провезти через посты из города.
Среда, 20 апреля
18.00
Сегодня мы наконец-то получили гумпомощь! Правда, для этого мне пришлось в 6.00 сесть на велосипед и под дождём поехать к Metro, чтобы занять очередь. Мы были 224-ми, получили на двоих, ушли в 15.00.
Теперь нужно будет получить третью гумпомощь и забыть о ней до 20 мая.
Пакет «Феникса» взять не удалось: та очередь, что записывалась утром, потерялась, а живая очередь была такая длиннющая… А ведь до пятницы нам нужно найти связь обязательно, иначе мы просто не сможем оставить маму в селе.
20.00
Если бы вы знали, как нам хочется поговорить с вами и самим сообщить о нашем состоянии, а может, даже и увидеться в сети! Как приятно было слышать ваши имена, когда волонтёр их зачитывал, как будто письмо получили от вас. Спасибо, наши родненькие!
Постоянные мысли о вас и о том, что нам обязательно нужно дожить до нашей с вами встречи, поддерживали нас в эти страшные дни и добавляли сил для этого. Мысленно мы всегда были с вами! Целуем вас, любим, родные наши!
*Организация признана экстремистской, её деятельность запрещена на территории Российской Федерации.
10 мая 2022